Cuando las tardes tenían alma ( y nadie les llamaba tardeo )

Cuando las tardes tenían alma (y nadie les llamaba tardeo)Un homenaje a las horas donde se vivía sin apuro, sin pantalla, y con todo el corazón.

Era una forma de existir, no una Moda hubo un tiempo, y no está tan lejos como parece, en que las tardes no eran un concepto, ni una moda rescatada por influencers.No eran “tardeos”, ni “afterworks”, ni eventos programados en Instagram.Eran la continuidad natural del día, ese espacio entre lo obligatorio y lo libre, entre el instituto y la noche, donde ocurría lo importante: las amistades eternas, los primeros amores, los descubrimientos musicales, los silencios compartidos en una plaza, el primer porro, el primer verso.Salir por la tarde era abrir una puerta sin saber a dónde llevaba.Y eso lo hacía mágico.

Del aula al mundo: el compañero que era tu familia Elegida todo empezaba muchas veces en clase.En el pupitre de al lado, ese colega que se sabía las letras de Eskorbuto o Los Suaves, o que te pasaba dibujos de portadas inventadas de Iron Maiden.El que se sentaba contigo en el recreo mientras los demás jugaban al fútbol.El que compartía rarezas contigo, esa música que solo entendíais vosotros, esa visión del mundo distinta.Después de clase, ni WhatsApp ni grupos de Telegram. Bastaba una mirada y un:—¿Bajamos esta tarde?Y bajabas. Bajabas al mundo.A vivir la tarde.

Cabinas y portales: el GPS de nuestras Almas las cabinas telefónicas eran alta tecnología emocional.Metías una moneda. Llamabas.A veces no respondía nadie. A veces lo cogía su madre. A veces te mandaban un mensaje a través de un hermano pequeño.Pero siempre se acababan cruzando los caminos.Porque había un código no escrito.El lugar de siempre, la hora de siempre.La plaza. El bar. La esquina de la tienda de discos. El recreativo del barrio.Y si no llegaba, esperabas.Porque la amistad era paciencia, no ansiedad.

Bares con alma (y humo denso de hachís y tabaco negro)Entrabas en el bar y te recibía una mezcla que ya no existe:olor a café, a vino peleón, a serrín húmedo, a Ducados, a Celtas, a hachís.Sí, hachís. No lo vamos a maquillar.No era clandestino: era parte del aire.Se pasaba el porro en el baño, en la esquina del bar, mientras sonaban Los Chichos, Pink Floyd o Barricada.Los bares no eran espacios “instagrameables”, eran templos del tiempo perdido.Muebles de formica, camareros con mostacho, tragaperras parpadeantes, carteles amarillentos del Real Madrid o de una orquesta que tocaba los domingos.Se hablaba sin prisa. Se hablaba de verdad.La conversación era lenta, espesa, honda.Nadie miraba el móvil, porque no había móvil.Mirabas los ojos. Leías gestos.Te abrías.—

Recreativos: donde se aprendía el pulso del Mundo los salones recreativos eran el corazón eléctrico de cada barrio.El clac de las monedas. El zumbido de las pantallas. Las luces intermitentes.El olor a sudor, a fritanga, a colonia barata.Jugabas al Street Fighter, al Tetris, al Final Fight, al Golden Axe.Y si no jugabas, te quedabas mirando, aprendiendo.Porque mirar también era vivirlo.En los recreativos se hacían colegas, se ligaba, se peleaba, se hacía tiempo, se filosofaba con pocas palabras.Era la universidad de la calle.

Las tiendas de discos eran el Google del Alma entrar en una tienda de discos era una expedición al alma del mundo.Rebuscabas entre vinilos, cintas, CD’s usados, camisetas raídas.El dependiente era un chamán, un gurú.Sabía lo que te gustaba más que tú.—¿Buscas algo como Ilegales?—Escucha este directo de Burning.—¿Te gusta The Cure? Escucha a Parálisis Permanente.Allí no solo comprabas música.Te informabas.De conciertos. De manifestaciones. De fanzines. De vida.En la puerta de esas tiendas, se pegaban carteles a mano con celo:Toquemos por Palestina.Concierto de Barricada.Proyección de cine en la casa okupa.Mercadillo punk en el instituto abandonado.Era el internet físico. La red humana.

Tribu, moda y rituales: cuando vestir era un Manifiesto vestirse era militancia, no estética.Un pantalón ajustado, una chupa de cuero, una camiseta con los Sex Pistols, un parche cosido a mano, unos Creepers, un corte de pelo afilado.Los heavys se juntaban en la fuente.Los punks en la plaza vieja.Los mods en la calle comercial.Los raperos en las escaleras del parque.Cada grupo tenía sus códigos. Pero había algo en común:la calle era el escenario donde todos actuábamos sin guion.Nos encontrábamos.Nos mirábamos.A veces discutíamos. A veces nos enamorábamos sin decir nada.-

Filosofía callejera: cuando se pensaba sin Libros las tardes eran una cátedra sin pupitres.Se hablaba de política, de muerte, de libertad, de drogas, de sexo, de la guerra del Golfo, de la URSS, de anarquismo, de feminismo, de desamor.Se pensaba.Con cerveza caliente en la mano. Con un porro pasándose. Con ojeras. Con hambre. Con pasión.Y se sentía que la vida tenía peso, espesor, urgencia.

💔 El amor era real (y a veces duele más por eso)Antes de Tinder, el amor se encontraba en una tarde.En una mirada en el tren.En una charla en el parque.En una canción compartida con un auricular para cada uno.El amor era complicado, torpe, sincero y profundo.Y cuando se terminaba, dolía de verdad.Porque no había “bloquear”.No había “dejar de seguir”.Había que verla en el bar, en la esquina, en la plaza.Y seguir adelante. Como se hace con la vida.

La noche llegaba como un suspiro Y cuando el sol se escondía detrás de los edificios, las luces de neón se encendían.Pero la esencia no cambiaba.Solo se intensificaba.Las risas eran más roncas.El humo más espeso.La música más fuerte.Y la vida más peligrosa… y más real.

¿Qué pasó?Pasamos del taburete a la silla ergonómica.Del bar a la story.Del porro compartido al vaper de vainilla.Del colega de clase al seguidor en redes.No es nostalgia vacía.Es memoria.Es identidad.

Por eso Stirocio Existe porque queremos que esa alma vuelva.Que los bares tengan historia.Que los cocineros tengan voz.Que los cocteleros sean artistas callejeros del sabor.Que los bares y restaurantes sean espacios vivos, no solo negocios.

Que los recuerdos de ayer se unan a las oportunidades de hoy.

Stirocio no es una red social. Es una red emocional.Una manera de volver a conectar con lo que fuimos, lo que somos, y lo que podemos ser.

descripción Antes del tardeo existía otra forma de vivir la tarde: bares con humo, hachís, amigos del insti, recreativos, tribus urbanas y tiendas de discos. Una época intensa y real.